又是一年中秋月。
　　在车上看到很多人提着大包小包的中秋礼品，他们的脸上并没有显露出归乡的激动和兴奋，但是那一份回家的安详却是每人都有的。家，总象征着回归的安稳与温情，无论是四处漂泊的离人，还是一年到头忙忙碌碌的老人或年轻人，心里总有个“家”的概念。归家便成为最为熨帖的安慰。因此，不少传统节日常常成为“归家团圆”的契机，更何况这中秋呢？
　　每年中秋一如既往地要饮酒、赏月和摆弄月饼。古人喜饮酒，酒便幻化为某种古今相通的信物。古人喜望月，月又自然成为了饮酒最好的“下酒菜”，这一味醇烈，一味清冷，一味柔美，相得益彰，呼应成趣。高空一轮明月灿然，如桂花的闪亮的黄，因在天上，少了很多俗气，多了几段梦境。
　　我印象中中秋的月，总是大如盖，黄中透亮。月圆时，离我也最近，仿佛一踮脚，就能摘下几束月华。月光晶莹剔透，明知是虚影，只因那份意境，那种节日里万家同乐的安稳劲，总诱引着人去抓在手里。但是，并不是每年的中秋都有月，就如不是每年七夕都有银闪闪的银河一样。有时天公不作美，阴沉沉的天，牛郎织女纵使等了一年，也终不得相见。中秋的月也是这样，每年月上中天时母亲总是叫嚷着：“出来看月亮姥姥了。”我便飞扑着爬到屋顶上，但有几次，中秋的时候月亮没有赴约，我虽没说什么，也看着父亲饮酒，每种馅的月饼都要咬上一口，但心中终是因为没有见到月亮而悻悻地，不得圆满。
　　月饼，在我小的时候都是自己做的。在一个破旧的院子里，有一个泥胚的土炉，呈长长的棚子状。土炉不高，我站着就能看到里面燃着熊熊火焰，月饼就放在土炉顶层的铁架子上，往往是两三层，烙月饼的汉子用长柄的铁铲把一块块月饼翻来翻去，月饼的香气就在一片忙碌中肆无忌惮地四处乱窜。院子里照样有个破旧的屋子，屋外院子里是“滋滋”在火上烤着的月饼，屋里是“噼里啪啦”的打月饼的声音，月饼模子在几个粗壮的婆娘手中发出木头敲击的“砰砰”声，给人一种喜悦的甜腻。月饼馅也是自家做的，多数是五仁的，其实也没有凑够“五仁”，不过是买了瓜子仁、花生仁、冰糖等放在里面，有的人家会填上腌制的红色和绿色的萝卜丝。我特别讨厌吃这种月饼，纯粹讨厌它们在牙齿间滚磨的感觉，味道也不好，单调而干瘪。但是我特别喜欢吃枣泥馅的，喜欢那种黏糯的枣香味，家人却都不喜欢吃枣泥馅的，父亲常一脸嫌弃地说：“一股药味，有什么好吃的？”我疑惑不解，这么好吃，哪儿来的药味？此外，对我来说，各色水果味的月饼可谓是“佳肴珍品”了，但是各种水果味的月饼馅很贵，在大人们看来是不合算的，而母亲很疼我，总会在我的央求下，给我买几个苹果味、葡萄味和草莓味的月饼。我兴奋地等着那几个圆圆的、小小的月饼从热烘烘的炉子里传出来，可是我总耐不住性子，和其他孩子到处蹿动着消磨时间，用碎砖头打打树上的枣子，小心翼翼地去摘仙人掌结出的粉红色的果子。待溜达了几圈后赶忙转回来问母亲：“妈，我的水果味月饼出来了不？”母亲也急，她比我性子躁，“没呢，出不来了。”母亲脸上没一点好气，我赶紧钻到人群里再胡乱溜达去。
　　母亲和其他妇女一样，提着面和金黄的豆油，排着队等着喊到我家。那个队伍一点也不整齐，歪歪扭扭，几个大人排着，小孩子就耍着赖扯着大人的衣服，不断问：“娘，啥时候到咱？”“快了快了，马上就到咱。”母亲安抚着孩子。等到我的小月饼出来，我顾不上热，用一双小脏手托着，舍不得下嘴。它多好看啊，小小的，圆鼓鼓的，焦黄的月饼皮油汪汪的透着亮，在热火炉里翻滚了几圈，绿莹莹的水果馅透着一股清新的味道。
　　中秋节就是该团圆的，不然，何以月亮也比任何时候都圆都亮？但是如果月圆，人不“圆”便会产生“不应有恨，何事长向别时圆”的忧愁。而人“圆”，心不亲，凑着这明月，借着“团圆”的名义在一起，心里又该是何等滋味呢？小营说：“回家多好，我也该回趟家，我中秋回去。”她眼里有一丝盼望和苦楚。小营在这个地方做了四年多的护士，三十五六岁的人了，还不愿意结婚。大家嘴上不说，私下里也肯定说了不少这个姑娘的是非。小营家在一个小村子里，自己跑到济南来工作，小营有个弟弟，她的母亲是一个封建观念很重的乡村妇女，十分重男轻女，明里暗里都不把女儿当做近人。新房子小营付的首付，还省吃俭用地还着房贷，但是房产证有母亲的名字、有父亲的名字、有弟弟的名字，唯独没有她的名字。小营气愤地问母亲为什么，她那个干瘦的母亲平静地顶回去：“你又不是俺家的人。”小营哭了，可她没有再争执下去，只是默默地为这个家做着自己所能做的一切。她每天晚上只吃一碗咸菜和一个馒头，每个月四千元的工资大部分都寄给了母亲补贴家用。父母没有给予她应有的爱，反而肆无忌惮地向她一味索取，可是这个皮肤白白的胖姑娘没有反抗，用近乎讨好的方式证明自己在家中的存在。她不想结婚，也许是因为怀疑自己没资格被爱，毕竟亲生父母也不爱她。但是，这个中秋迫近的时候，她还是提着大包小包单位发的福利，挤上拥挤的公交车，准备回家，因为“家”是谁也替代不了的温暖。
　　月千百年来在空中悬挂着，它时而散发温柔的光芒照耀大地，时而像沉默的老者，微笑着淡看人世间的沧桑变化。人间冷暖，期期艾艾，喜悦欢欣，月也许尽收眼底，只是不语。