过了龙年春节，我便琢磨着该走故乡了。

在我沂蒙老家，逢年过节，人们都要去亲戚家走动，俗称走亲戚。我17岁出门求学，虽离别故土40多年，但每年春节等重要传统节日我都会回去，为探望故乡的亲人，亦为心中的那份牵念。

岁月无情。近些年，老辈的亲人相继辞别了人世。前年夏天，老父亲也走了。每每想起“子欲养而亲不待”这句古训，我就黯然神伤。为着年迈又独居的母亲，我不停地在故乡和省城间来回奔波。好歹路程不远，又有济青南线高速路直达。每次回去，我都想着给母亲一个惊喜，可临走时，又是一番伤感。年复一年，我经历了一回回离别。

走故乡，不独是为了探亲，还为寻找一份久违的感觉。那是故乡独有的，掺杂着亲情还带有丝丝缕缕的乡愁。故乡的一切，虽朦胧成零碎的片段，却一直留存在我记忆深处。踯躅在起伏的原野，眼望那条干枯的小河，徘徊于残破的老屋，走动于亲戚之间，我踏实、放松与平静。这都源于说不清的那份情缘。故乡的一切几乎成了我的精神寄托。

从喧嚣的都市，回到故乡，走进稀稀落落人居的山旮旯里，我仿佛来到一个四野沉寂、时空静默的世界。村中与我相熟的，大都是年龄相仿的中老年人。一碰面，大家打个招呼，寒暄几句，并不在意虚礼。一位远房兄弟的小女儿，在省内一所师范大学本科毕业后，正准备考研。这位父亲自然是希望我能指点一下，便引我去他家坐坐。来到堂屋，泡上一壶老干烘茶，我们就随口聊了起来。

“上年收成咋样？”

“还行，许是疫情后的影响，东西不好卖呢。”

“今年还种吗？”

“种。今年行市也许会好些。”

“这几年，村里光棍汉多了。”老兄弟换了个话题。

“咋回事？”我一时愕然。

“嗨！如今不在城里买房子，谁家闺女愿意嫁过来？”

“女孩子外出上学的，打工的，多不回来。”

“喔，时代不同了，人往高处走呢。”我随声应着。

老兄弟的儿子在本村混得不错，他言谈举止间颇为自豪，有意无意地透露着儿子的资产，是个不小的数字。

看天色不早，我便起身告辞。老兄弟转身去里屋，拿出两把鲜韭菜、一瓶花椒咸菜，递给我。“自家种的，没打药，吃着放心。”

这是家里最拿得出手的东西，我得收下。庄户人家，要的就是个实诚。

走过背街的胡同，见多数宅院闭门落锁，空荡荡的。人们都去哪儿了？送我走出胡同的老兄弟指着几处老房子，对我说：“老了的老了，跟着孩子进城的进城，这胡同里的房子多数都空了。”“下一辈没有愿意种地的喽！”老兄弟又感叹一句。

我边走边打量着。虽说村子的人越来越少，田间的小路越来越窄仄，但临街建的新房子却越来越好，马路也修得越来越阔。改革开放40多年了，时代的飞速发展把农村又推到了一个新的十字路口。一切都在变化着、更迭着、期盼着……这是一方希望的田野哟！

站在故乡的田野上，我不禁慨叹：不论行了多长的路，走了多远的旅程，我的思绪似乎从未远离过故乡。年轻的时候，总是被大大小小的期盼裹挟着前行，直到岁月的风霜染白了双鬓，时光折弯了挺拔的腰身，回首才发现，一恍惚，一辈子就要过去了。如今，再回故乡，我才体会到落叶归根的感觉。

我的祖上，据说是明朝洪武年间从河北枣强迁移过来的。竟不是山西大槐树下，这让我有些疑惑。祖先们也许是到河北后又拐了个弯，先是在博山一个叫邀兔崖的地方落了脚，后来又翻越鲁山，辗转到这片有山有水的土地上，繁衍至今。

故乡的变迁，就沉积在这片古老的土地里。一棵老树，一座石桥，一片坟茔，它们默默地记载了故乡的历史。在它永恒而缓慢的时光里，我虽只是一个微不足道的过客，但总有满满的回忆，断断续续地串联起那些曾经的、生动的色彩。记得我还小的时候，爷爷每每唱起“三月三，打石楼……”的歌子，总是捋着花白胡子，身上透出一股豪气。我想那该是日本鬼子进犯沂蒙山区的时候，民间抗日的故事吧。人这一辈子，总有几件让自己引以自豪的事。

史铁生曾说过：“想念地坛，主要是想念它的安静。”此刻，我正感受着故乡的那份安静，这是多么富足而惬意的时刻。轰轰烈烈的岁月，并没有给我多少深刻的记忆。倒是在安静的时光里，我开始缓缓地思索，慢慢地追忆。有些人，住进你的心底，总也忘不了；有些事，刻在你的脑海，怎也抹不去。只有在安静的时候，我才能像老牛反刍一样，细细地咀嚼、咂摸生活的滋味，感受孤独的魅力，才能敲打出一段段文字，抒写自己与灵魂的对话，以及关于故乡的感念。

就在昨天，我在故乡的原野上感受到一股春天的清新气息。那地堰上萌生中的香椿芽，一地泛绿嫩嫩的青苗和闲地里的荠菜花，还有从冬眠中醒来的那片果园，它们摇曳着沉甸甸的希望，正簇拥着涌入我的眼帘。

默默地，我已走到村外的大道上。回望，村子掩映在漫天的霞光之中。