“我原是先生的小僮仆。”

“先生是怎样的人？”

“永远澄澈明净。他的胸腔中有燃烧的血，还有一身坚硬的骨。”

初遇先生，是在顺治五年大雪天的一座深山中。我冻得意识模糊，隐约见一长衫老者缓步走来，怀抱的温暖将我从阿鼻地狱中救赎，一股淡淡的莲子幽香钻入昏昏沉沉的脑海。

先生怜我年幼孤苦，允我以僮仆的身份留在身边，做些磨墨理稿等杂事。说起来，先生当真是乞儿我见过顶顶精致的人儿哩！纵久居陋室身形清瘦，举手投足间仍一派世家风度，垂眸著书，侍弄花鸟，茶艺精湛。他常微微笑着，极爱漫步于热闹的大街小巷，或是对着竹林月光治史著书，永远似青松碧竹般挺拔，一尘不染。

“先生先生，他们都说您出自钟鸣鼎食之家，才华横溢，为何不去做官呀？”终归是孩子心性，我好奇地睁大眼睛问道。

“早年，是无能为力，现在，是有所不为吧。这世道，水太深太浑，老夫一介庸才，看不清也摸不透。”他慈爱地摸了摸我毛茸茸的小脑袋，依旧是那样温和地笑。可我却不满地嘟了嘟嘴：“先生骗人！隔壁小牛哥的祖父说了，披着满身才学从繁华中归来的，都是不愿屈服、不愿改变的人，清清白白，来去干净。”

“那先生的祖辈父辈呢？又是何等人物？”自知一时嘴快失言，我惴惴不安地低下头。先生却并未怪罪，失神怔住，而后，沉默良久。正在我以为不再有答案之时，低沉的声音宛若叹息般缥缈：

“累世公卿。浩然清正。”

冉冉茶香氤氲，朦胧中对视，恍惚瞧见那两汪从来波澜不惊的清潭中似有暗光浮动，再望去，却依旧澄澈含笑，恰似少年。

山间不知岁月。先生作赋著书，品茶作画，闲来教我诗书，两鬓愈发斑白。又是一年寒冬，先生一时兴起，独往湖心亭看雪，酩酊大醉，深夜方携满身清风明月兴尽而归。我见到他时，两颊酡红，眼睛却愈发明亮。他挥毫题字，爽朗大笑：“余生，真当浮一大白！”往日那个平和澄澈的文人笑得满足似稚子，两横清泪却缓缓划过苍老的脸颊。我凝望着屋内火炉里的光芒温暖地跳跃，内心油然奔涌出一股悲戚，不由出声：“先生，烟雨凭生，往事何论？”

良久，先生喃喃道：“少为纨绔子弟，极爱热闹风雅之事。繁华靡丽，过往皆空，茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，50年来，终成一梦……学书不成，学剑不成，学节义不成，学文章不成，学仙学佛，学农学圃，俱不成。任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣……”后面的话我已然听不清，只是第一次，见到向来知足常乐的先生自嘲这般悲怆。

我们心照不宣地都未提起那晚的事，一切照旧。先生仍日日著书，沉浸于浩繁的明史手稿中，就着月光品读；闲时，品茗赏菊，侍弄花鸟；每当节庆或大集市，仍会兴致高昂地穿梭于人声鼎沸、锣鼓喧天之中，赏华灯烟火，听梨园戏曲，眉目间，恍若几十年前的那个鲜衣怒马少年郎。而我也逐渐懂得了先生的苦与乐。我的先生，极其率性，一辈子清高孤傲，少年有志难伸，中年亡国灭族，久久独行于最污浊的岁月，如何不怨、不愤？只是，他将所有的悲戚与傲骨都倾泻于笔走龙蛇的一方天地中，以明净澄澈的文字进行自我坚守与治愈，任少年丹心于苦难中含泪绽放。洗涤、淬炼、升华，成就一个淡然豁达的古剑陶庵。虽一辈子夹在成败得失之矛盾间，他亦永远坦然而率真，从未有过半分动摇。

最后的分离，仍是一个雪夜。老迈孱弱的他执意要泛舟湖心，慈爱地抚了抚我的头：“记住，孩子，不可得之时，就让灵魂在别处绽放，终不负人间一趟。”雪越下越大，泪眼蒙眬中，我凝视先生的身影逐渐拉远，最终化为一个小黑点消失于天边，叩首下拜，久久不愿起身。

日暮西山，夜色渐晚，万物沉浸在金色的夕阳中。窗外的碧竹苍翠挺拔，微风徐来，映下淡淡的水墨剪影。史官端正庄严地提起笔：

“可知先生尊讳？”

“自然，蜀人张岱，字石公，号陶庵，晚号六休居士。文史具精，向死而生。”我笑答。

我的陶庵先生啊，历尽繁华，也阅尽苍凉，终其一生，都干净明亮。