细细想来，从没有为父亲认真写过一段文字。
　　许是因为期末复习无聊，抑或是受父亲节气氛的感染，在昏天黑地背着中特、马哲、政治学之余，一个不经意的发呆，便让我想起了2000公里开外的，半年未曾谋面的您。
　　您还记得吗？您总说我像极了您，仿佛是您的影子，是您青春剪影里，相似度最高的翻版。
　　我像您一样叛逆。您说，您想去更远的地方看看，您想去看泰山的日出，天安门前的升旗，您还想看北方的雪到底是什么样子。所以高考填报志愿的时候，我替您来到了北方。从广西到山东，我问您够不够远？您一言不发地看我锁定了高考志愿。我替您领略了济南的雪，替您走过了北方的四季冬夏，您爱极了我发回去的照片，而您也总有这样的疑问:为什么照片里从来没有我？我说，我像极了您，不喜欢拍照。您还说，您要努力打工赚钱，争取有生之年坐一次飞机，来济南看我。我不知道平时火车卧铺都舍不得买的您，为什么说出如此“叛逆”的话？我固执地以为，我的叛逆来源于您，我叛逆地选了省外不是很熟悉的大学和专业；我叛逆地逼自己竞选班委参加社团活动，只是因为我相信，同样叛逆的您会对我的叛逆引以为傲。很幸运，我猜对了。
　　我像您一样沉默。或许这就是中国式父亲的通病，爱得那么深沉，厚重如山。我和您，没有过多的交流，更不会谈心。每次的沟通仅局限于日常生活琐碎以及茶余饭后的闲聊。母亲常常说您像头闷声不响的老黄牛，而我，也完美地继承了您的“优点”。上大学以来，每次通话、视频，您总不耐烦地说：“还有什么事儿吗？”其实没有，只是单纯地想听听您的声音，然后在脑海里一遍遍勾勒您的近况。您总说:“有事儿一定要记得跟我说。”然而上大学以来，无论遇到怎样的心酸委屈，我都会像个奥斯卡影帝一样跟您通话时红着眼眶却“打死也不说”。而不愿跟我多说半句话的您，总是在我和母亲视频时，以不愿出镜的方式嘱咐点滴。我想，我大概也变成了一头小黄牛，变得越来越倔强，变得不喜形于色，只知道到报喜不报忧。我喜欢沉默，像您一样。
　　我像您一样感性。以前的我，总以为您大男子主义，从来不会把“爱”这个字放在嘴边，所以二十年的时光里，您没有亲口说过一句“我爱你”。于您，我更喜欢用文字表达。您经常抽烟、喝酒，而您总对我的一切劝告置若罔闻。我会偷偷写下几千字的长信，悄悄放在您的枕头，而您，却总是当没看见一样。于您，我不知道怎样说再见。所以在每次离家远行之前，我都会在前一晚给您写信，趁您不注意塞进您的被窝。而您，也开始变得越来越“矫情”，经常给我发短信、微信叫我注意安全。我真得很好奇，不会拼音打字甚至对部首也一知半解的您，是怎样眯缝着老花眼，修修改改为我拼出一段段文字。大概有一种幸福就是，虽然远隔千里，却能读到您的字字情肠。为您写下一段段简单的文字，是我这辈子觉得最浪漫的事情。不骗您，我爱余秋雨、毕淑敏、龙应台……更爱极了您推心置腹、不带半点渲染的字字真心。
　　而您，总会忘记许多事情。
　　您总会忘记自己身体不好，不好好休息就去干活。我很想问问您，您的腰间盘好点了吗？您牙疼的毛病还犯吗？您总是皮肤过敏有没有去看医生？您总记得掺和别人的事情，却总忘记我的忠告。有时候真想打电话回去把您臭骂一顿。您总忘记医生的叮嘱，却喜欢和我们对着干。您以为自己是“酒中仙”吗？我们不要求您“斗酒诗百篇”，为什么您偏偏把饮酒当成无法戒掉的信仰？您以为自己会“腾云驾雾”吗？为什么我每次把您的劣质香烟藏起来您总能变戏法似地掏出新的？您总记得叮嘱我在大学要多吃饭多锻炼，为什么您却像个冥顽不化的“老顽童”？您总忘记好好休息，习惯性地熬夜看电视，趴在床上像学生一样认真研究您的“六合彩”。为什么我每次熬夜追剧您总要敲敲我的房门？为什么我和手机难舍难分时您会那么生气？而您，又为什么没有做好榜样，让我们如此担心？
　　以前看朱自清的《背影》，“你且站在此地不要动，我去买几个橘子”；看龙应台的《目送》，“你总会离开故乡追寻梦想，那固执的背影告诉父母：不要送”。人总是越长大越感性，也越来越恋家。很多人会像我一般固执地以为，那座闭塞的南方小镇载不起自己的梦想，所以要选择远走高飞。我们都在一边流浪，一边学会坚强，却习惯在夜里，一遍又一遍地翻看相册。人生的前十八年，总是腻在父母身边，所以向往自由；而后来，我们却发现，在追求自由的路上，我们因为贪玩离家越来越远，甚至忘了回去的路。
　　身为文科生，数学很差的我也会算这样一道题：假如你的父母现在40岁，他们能活到80岁。如果你上大学一年回去两次，你们能见多少面？你以后考研读博，一年回去一次，你们能见多少面？你以后出去工作，经营事业和家庭，三五年回去一次，你们还剩下多少面？这是我见过最难的数学题，而参考答案只有一种：答案不唯一。所以，别总以为岁月犹在，来日方长。有些事情并不会因时间沉淀而更加美丽，回家，经不起半点等待和推辞。
　　有些感情，之所以难舍难分，就是因为在生活细微处扎根得太密、太深。生离死别、悲欢离合、喜怒哀乐、起落不定、人间聚散、沧海桑田、碧落黄泉……人生苦短，无法见证这些遥远到令人恍惚的字眼。所以，我选择从现在开始，拿起手机给电话那头肯定也在等我电话的父亲通个电话。
　　您说，我像极了您。而我想告诉您：像极了您，此生有幸。